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1. Aver accettato di introdurre un fascicolo di 
«Cantieri» dedicato a Umberto Eco bibliofilo 
è stato un atto di temerarietà assoluta ma, al 
contempo, vuole rappresentare la testimonianza 
di un’amicizia, un affetto, una complicità, che mi 
legano all’Autore da ormai molti anni. 

Parlare di Eco come bibliofilo è un po’ — scuserete 
l’involontaria blasfemia — come voler parlare del 
Papa come cattolico. Eco è infatti la bibliofilia. 
L’amore (e l'immensa competenza) per i libri 
trasuda dalla sua strepitosa biblioteca, da ogni 
suo scritto — saggi o romanzi o articoli di stampa —, 
dalle conversazioni e dalle interviste, dai giochi 
infiniti che sw libri e con i libri si possono inven- 
tare: nel corso delle cene dell’Aldus Club, auspice 
l’indimenticabile Mario Scognamiglio, che ora 
purtroppo non c’è più, ne abbiamo sperimentato 
effettivamente tanti. 

La dimensione ludica è, in Eco, essenziale. Si 
accompagna — potrebbe essere diversamente? — 
alla leggerezza: da non confondere mai con la 
superficialità ormai trionfante in questo (dive- 
nuto) triste Paese. La leggerezza presuppone, 
viceversa, proprio la profondità: riesce a giocare 
intelligentemente sulle cose, solo chi le conosce 
a fondo. Ed Eco — è quasi inutile sottolinearlo 
— unisce alla vastissima e raffinata cultura, una 
sconfinata erudizione: qualunque sia l'argomento 
affrontato — per il Nostro non esistono gerarchie 
o “canoni” —, anche quelli (apparentemente) più 


banali sono trattati in un costante intreccio tra 
citazioni coltissime, rimandi letterari, collega- 
menti vertiginosi. Per dire, da Chaucer a Braccio 
di Ferro. Come sulle montagne russe. 


2. Mi limiterò, in queste poche (e sicuramente 
inadeguate) righe, ad un solo esempio di gioco 
bibliofilico, che giudico sublime. Ha attraversato, 
come vedremo, praticamente tutta la vita di Eco 
(e quella di molti altri). 

Milo Temesvar. Uno strepitoso caso di pseudobi- 
blium inventato a suo tempo per una burla edito- 
riale che Eco, labirintico giocoliere delle parole, 
porta a parossismi davvero impensabili. 

Ma procediamo con ordine. 

La burla è escogitata alla fiera del libro di Fran- 
coforte. Il giovane Eco è allora consulente di 
Bompiani. Si ritrovano a pranzo Gaston Galli- 
mard, Paul Flamand, Ledig-Rowohlt e Valen- 
tino Bompiani. “Vale a dire — parole di Eco — lo 
stato maggiore dell’editoria europea”. L'autore 
racconta che questo “stato maggiore” commen- 
tava la follia — ancora parole di Eco — di “dare 
anticipi sempre più alti ad autori giovani che 
non hanno ancora dato prova di sé. A uno di 
loro viene in mente di inventare un autore. Il suo 
nome sarà Milo Temesvar, autore del già noto 
Let Me Say Now, per cui American Library ha 
già offerto quella mattina cinquantamila dollari. 
Decidono quindi di far circolare questa voce e di 
stare a vedere cosa sarebbe successo”. 

Un gioco, un inganno, un divertissement editorial- 
intellettuale. Eco si mette all’opera. Fa circolare il 
nome di Temesvar tra gli stands degli editori. Gi 
cascano tutti. Al punto che Giangiacomo Feltri- 
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nelli giunge ad affermare — bluffando spudorata- 
mente, come ovvio — di aver già comprato 1 diritti 
mondiali di Let Me Sa Now. 


3. Potrebbe finire lì. Ma Eco si affeziona al gioco, 
inventandosi di sana pianta anche una biografia 
di Temesvar. Scrive così la recensione a un libro 
di Temesvar, Zhe Pathmos Sellers (Washington 
1964) e racconta che l’autore sarebbe un albanese 
espulso dal suo paese per deviazionismo di sini- 
stra. Temesvar sarebbe così riparato in Unione 
Sovietica, lavorando in un laboratorio sui circuiti 
logici delle macchine pensanti. A Mosca produce 
una memoria per l'Accademia delle Scienze, dal 
titolo La verifica come falsificazione dell’ipotesi. Poi si 
trasferisce in California, come lettore universi- 
tario di lingue slave. Revocatagli la cattedra su 
richiesta dei servizi segreti americani, fa perdere 
ogni traccia di sé. Soggiorna sicuramente in 
Argentina, ove pubblica Le fonti bibliografiche di F 
L. Borges, nonché un libro apparso inizialmente 
anonimo (in cui confuta quanto sostenuto nel 
precedente volume) dal titolo Su/l’uso degli specchi 
nel gioco degli scacchi. 

E qui si impone una prima riflessione. Borges — 
che sarà abbondantemente protagonista, in un 
crescendo “citazionista” di cui dirò appresso, ne 
Ilnome della rosa— è, dunque, oggetto delle ricerche 
bibliografiche di Temesvar. Ma quest’ultimo scrive 
anche un trattato sull’uso degli specchi, ai quali 
proprio Borges aveva dedicato una folgorante 
storia di pseudobiblia in Tlin, Ugba, Orbis Tertius 
(in Aieciones [1944], ora in Obras completas, Emecé 
Editores, Buenos Aires 1974, pp. 431 ss.). Si tratta 
di un mero caso o di una citazione dottissima, 
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sapientemente celata al lettore superficiale? 

Di certo, Borges è tra i più prolifici autori di psew- 
dobiblia ed è fonte costante per Eco (e sui rapporti 
tra i due autori è fiorita abbondante letteratura 
scientifica). 

Proseguiamo. Il volume di Temesvar (Sul/'uso 
degli specchi nel gioco degli scacchi) — nel frattempo 
— è divenuto famoso. Lo ritroviamo, infatti, — 
come tutti ricordiamo — nelle pagine introduttive 
de // nome della Rosa. Il libro sarebbe stato rinve- 
nuto da Eco a Buenos Aires (ancora una volta, 
dunque, un omaggio a Borges, come in tutto il 
romanzo d’altronde), “curiosando sui banchi di 
un piccolo libraio”. Il libro di ‘Temesvar era in 
versione castigliana e Eco, citando questa volta 
se stesso, ricorda di aver già menzionato l’autore 
in Apocalittici e integrati. L'originale del volume di 
Temesvar, tuttavia, era, questa volta, in lingua 
georgiana (Tibilisi 1934). 

Eco, però, non si ferma più. Pubblica così // 
Codice ‘Temesvar (apparso sull’«Almanacco del 
Bibliofilo», Rovello, Milano 2004, pp. 131 ss. e, 
di lì a pochi anni, in La memoria vegetale e altri scritti 
di bibliofila, sempre Rovello, Milano 2006, pp. 
273 ss.). In esso, Eco racconta di aver rinvenuto 
a Sofia, insieme ad altri fantastici libri, un ulte- 
riore volume di Temesvar: Ygnga Vecera Leonardo 
da Vinci (Anekdoty, Moskva 1988) e cioè un’inter- 
pretazione del Cenacolo di Leonardo. Si tratta, con 
tutta evidenza, di una gigantesca presa in giro 
del Codice da Vinci di Dan Brown. Ma Eco coglie 
l’occasione per arricchire di particolari e gustosi 
dettagli la biografia intellettuale di ‘Temesvar. 

Il punto è che — nonostante l’evidenza della para- 
dossalità delle argomentazioni di Eco — Temesvar 


incomincia a circolare anche come autore reale: 
basta entrare nei siti del web per rendersi conto 
che viene citato non di rado come studioso delle 
più disparate materie. Milo Temesvar, insomma, 
finisce nelle bibliografie (su tutto ciò, cfr. P. Albani 
— P. della Bella, Mwrabiblia. Catalogo ragionato di libri 
introvabili, Zanichelli, Bologna 2003, pp. 292- 293). 
Il corto circuito tra realtà e finzione prende 
corpo. 


4. Anche perché, nel frattempo, di Temesvar si 
occupano altri autori. Ad esempio, un certo — 
a me ignoto — Mariano Tomatis Antoniono gli 
dedica un saggetto (Sulle tracce di Milo Temesvar. Gli 
scacchi nella mitologia di Rennes-le-Chateau, in Inda- 
gini su Rennes-le-Chéteau 3, 2006, pp. 103-112). 
Tomatis stesso sembra, in realtà, una creatura di 
Umberto Eco. Nel suo sito ufficiale, si definisce 
Wonder Injector. Sentite cosa scrive di sé: “Scrittore 
e illusionista, Mariano illumina le meraviglie sul 
confine tra Scienza e Mistero”. In fondo, anzi, 
non si può escludere si tratti proprio di un’ulte- 
riore burla di Eco. Anche perché Tomatis — nel 
saggio citato — racconta nuovamente proprio la 
vita e le opere di Temesvar, attingendo a piene 
mani da Eco, ma aggiungendo particolari fanta- 
stici, che non so se abbia saccheggiato ancora da 
Eco o li abbia inventati di sana pianta: una cita- 
zione di Temesvar da parte di Perec (funambolo 
della parola anch'egli); la polemica del nostro 
autore contro il governo britannico per avere 
concesso asilo politico a Salman Rushdie dopo la 
fatwa; il ritrovamento a Praga (altra città culto 
per Eco, come ben sappiamo) di un ulteriore 
volume di Temesvar, scritto nel 1999 e, questa 


volta, in francese: Diabolus Antiguus, azzardando 
così che sì trattasse di una risposta all’ Angelus Novus 
di Walter Benjamin. Temesvar sarebbe pertanto 
ancora vivo in anni vicini ai nostri. Ci sì ostina 
a non volerlo far morire! La saga di Temesvar, 
dunque, continua. Proviamo a riassumere. Teme- 
svar nasce inizialmente grazie alla burla costruita 
per caso alla fiera di Francoforte. Si riempie di 
particolari, citazioni, rimandi, ritrovamenti, 
aneddoti per merito di Eco. Prosegue labirintica- 
mente nel gioco di altri autori. Non so se si tratti 
di un omonimo o meno, ma oggi — ancora una 
burla? — Milo Temesvar è su facebook. 


5. Nelle Postille a “Il nome della rosa”, apparse 
inizialmente su «Alfabeta» (n. 49, giugno 1983: 
che conservo gelosamente in originale, come è 
facile immaginare), Eco afferma chiaramente: 
“Volevo che il lettore si divertisse” (p. 21). 

Il divertimento, i rimandi, le citazioni (quelle 
esplicite e quelle nascoste, che ciascun lettore del 
romanzo può cogliere ai diversi livelli delle proprie 
conoscenze): tutto ha a che fare con l’elemento 
libresco. Sino all’invenzione geniale dell’assas- 
sino (il venerabile Jorge: bibliotecario cieco, ovvio 
ulteriore omaggio al grande letterato argentino) 
che uccide per un libro e mediante i libri. 

Tutti i suoi romanzi successivi — in modi diffe- 
renti, ma coerenti — seguono tale trama sottile. 
Verrebbe da rispondergli, a distanza di (ormai) 
35 anni da quella prima folgorante apparizione: 
sì, carissimo Umberto, ci siamo proprio divertiti. 
Grazie di cuore. 


oliviero diliberto 


